东塘的沉默，北塘的先机

心中飞扬

一河分两村，桥名几度新。
水记东塘善，
年年草自青。

东塘与北塘，一河相隔，一脉相依。一条公路从远处弯弯曲曲地过来，穿过东塘，再穿过北塘，把两岸的炊烟、鸡鸣和日子串在一起。1971年以前，河上横着一座木质大桥。木板被河水汽浸得发黑，车开上去吱呀吱呀地响，桥面窄，只容一辆车单向通过。两车碰上了，总得有一方在桥头等着，看对岸的车慢慢驶过来，自己再缓缓起步。那时候，这座木桥是两村人出山坳唯一的通道。赶圩的、上学的、运粮的，脚印一层叠一层，把桥板磨得发亮。

      1971年，木桥渐渐撑不住越来越重的运输了。在旧木桥上游五百米处，一座两车道的钢筋混凝土大桥建了起来。那年头交通闭塞，也没有正式批文给桥定名。建桥的工程技术人员都驻扎在东塘村；大桥西岸那座叫矮寨的山，山林权属也归东塘。乡邻们口耳相传，便都叫它东塘大桥。这个名字没有牌匾，不见文书，却跟着过桥人的嘴，传了二十多年。

      桥一通，水一活，机会悄悄往对岸偏了过去。北塘村抢先在大桥上游筑了拦河堤坝，把渠水引到桥下，办起水力加工厂，碾米、榨糖、磨面，方圆几里的农产品都运到这里来加工。机器一响，河畔就热闹起来。当年的加工厂如今改成了小型发电厂，渠水照样奔流。北塘人又在矮寨山临桥一侧盖了一间平房，名义上是看护桥梁。占山建房、近水营生，北塘实实在在握住了大桥带来的好处。东塘人看在眼里，却没有争执。老一辈常说，隔河都是自家人，桥能惠及两岸，就是好事。这份沉默，不是退让，是山乡人骨子里的宽厚与良善。

      上世纪90年代，西河镇政府决定把矮寨山铲平做开发区。山铲平后，环境改善了，也把地和黄堂村连成了一片。开发区没有叫北塘开发区，也没有叫东塘开发区，用了一个新名字“金三角”。至于这名字有没有考虑东塘村和北塘村的说法，旁人不得而知，日子久了，大家也就这么叫开了。

      安稳日子走到1996年，一场百年不遇的洪水裹着山洪奔涌而下，浊浪一遍遍冲击桥墩，屹立了二十五年的大桥轰然倾塌。河道骤然断裂，两岸的人又回到了望水兴叹的日子。危急之时，旅港乡贤田家炳先生听闻故里困境，慷慨捐资，促成大桥复建。

      新桥在旧址上拔地而起，全长117米，宽12米，钢筋铁骨，墩基深扎河床，比旧桥宽阔坚固得多。但这一次，名字落定了——北塘田家炳大桥。从那以后，那个流传半生的“东塘大桥”，慢慢淡出了日常对话。年轻人只知道田家炳大桥，很少再有人知道，这座桥最初的名字，根植于东塘的烟火，诞生于东塘的屋檐下。只是偶尔有老人站在桥头，还会顺口说一句“东塘大桥那边”，说完自己愣一下，笑笑，改口道：“哦，北塘田家炳大桥。”河水还是那条河水，桥却换了几副面孔。桥名可以改，牌子可以换，但两村人从桥上走过来的日子，以及东塘村那份默不作声的善良，大概不会轻易被水冲走。

思云9399

名字起得挺有意境，就是不知道讲啥事

心中飞扬

思云9399 发表于 2026-11-11 13:02
名字起得挺有意境，就是不知道讲啥事

可点击链接打开详细看哦