乡村人物志（续二）

罗松生

枇杷树的故事
3 ?$ k- [  v$ \3 g+ u; f
小溪对面有座荒凉的老屋
  G1 {% L$ C2 r3 F4 L3 z荒屋中有一棵高大的枇杷树
  R+ q  W& P( x5 }% h2 `每年的三四月
那金黄的果子就会结满树
5 l9 P4 m8 b3 \4 x它的主人叫谢银英
是一位失偶的村妇
8 a3 W2 t* D' W8 c. Z平时很少能见到她
! F  }! c& Y% P0 n唯有这个时候
* h; o* D" E; X, \她就好象没有离开过半步
  l3 e" `# J6 \* q0 T无论是拨草还是摘菜
) Q+ @3 r! Z! s, D' W& t7 s8 o& L她都会时刻关顾着
% v6 ?8 w9 B4 m! |1 m因为总有一些不客气的鸟雀
. W; e9 |5 a, j. @1 f+ S- A和一帮野孩子
如果一时没有看紧
! ]7 U. p; w$ j4 j4 f就会来偷袭这棵枇杷树
一棵孤独的枇杷树
  W8 q9 r3 E& o+ ~/ v0 l一个形影相吊的村妇
她们共同盼望着的
就是那前来买果的雇主
; x& r, L# G4 u- k. [尽管树上的枇杷已经十分成熟
8 ~5 m4 a! J) t2 T" y她却连一个也舍不得尝鲜
" M' f' X0 s% c2 [6 H  [只因还有三个儿女
$ E; V1 b0 K) r7 V8 V正在家中嗷嗷待哺
要靠它卖钱换回盐和米
- v* i5 Y* V, J再熬成一碗保住生命的稀粥
  V# _5 n/ a. H6 U# W于是每年的三四月
6 Q. ^- D3 E2 e! T& N4 T' a3 B一棵枇杷树与一个村妇
5 E; n) e" @& G! V0 b便构成了村中的一道风景线
, t/ ?" a7 G) @# B/ x后来，孩子慢慢长大了
妇人也容颜渐老
唯有这棵枇杷树却依然如故
" S% g. k5 m* h% L因为它还要负担起孩子们的学费
: D- Z0 k9 r4 U7 Q# f, d. T) L0 D  y还要买铅笔以及写字薄
那个时候
就连一分钱也比铜锣还大
# e8 ~9 m; n, e3 {  b/ P没有它，哪向谁去要
; k& N; ?. K4 X谁又会给
可能连后来当上中学校长的儿子
0 y* s: b) W( c# }* ]也不知道
+ W; T9 ^. B. v一直供他上学读书的
: x8 U. n$ t/ ^  e; }5 D( j+ i就是这棵枇杷树
这枇杷树确实长得很旺盛也很诱人
0 |; D0 J! a9 ^/ S- O$ [  t也算得上是非常尽责
! ^7 F1 I: l! F# M" ?+ d若是问它的主人
$ O. m5 ~% E$ h; q, L+ n0 ]枇杷是一种什么味道
她一定回答不出

8 Y6 y) ]/ U2 E( k% Q( a牛伯乐
2 w7 E7 D2 m+ f% F( j
我这里说他牛伯乐
: d* P3 _8 R# ^似乎有点牵强附会
但他确实很懂牛
* I, }& g" a9 k, N& S& @* |% t就象伯乐懂马一样
无论是水牛还是黄牛
经他看上一眼
! _! x0 P1 a# o8 E. m. q. A就能准确地判断出
这头牛脾气暴躁
还是性格温顺
8 Q' L2 l9 p$ M那头牛听话且不偷懒
干起活来很卖劲
他抓起牛鼻子
就能告诉你
  C: p% D1 T. ?这头牛现年几岁了
2 K# M6 L% f5 [5 l; e+ @3 I有没有生过牛犊子
还知道一头牛身上有多少肉
出入不会超过二三斤
4 s0 B* A1 P! \! t2 V3 R* }他既不是牛老板
7 p# k& w7 u7 T1 D不宰牛也不放牛
而是市场上的一位中间人
" F& ]9 m3 I/ G2 \' u6 G但凡想买牛的人
  z$ g4 o" ~% o  r1 g; T+ J; |1 f6 D自然就会找上门
我们叫他永添伯
8 ^# H; ^+ W) }; S1 |6 T那时，一头牛就是一笔巨款
: m0 K  B2 t% ?因为一个生产队也只有一二头
( V2 U; x: l; w' k; o如果买亏了
6 f% O! A+ Y4 w4 u0 `: R有可能倾家荡产
* R) H  q  E6 G; G9 J7 N$ N若是买赢了
第二年还会一头变二头
他的名声已经传到福建去了
到处都有来约他的人
因此无论二七圩还是三八圩
! ]- z3 i; d4 J. \- A他逢圩必赴
不是这个邀就是那个请
# q" l4 K5 Q1 `+ G- u% \$ T0 q尤其是那些牛贩子
% Z6 n! t; q* B0 G- h6 L4 R0 [简直把他当成了财神
他自己倒把钱财看得非常淡
+ F2 y5 A/ Q% E( S1 q5 g成交后给多给少由得你
7 l6 t3 G; l! g就是请他喝杯酒也行
% l% X: V6 _4 N* S' ~% Y他天性是个讲义气的人
. l; L2 p+ w, k8 U6 D' [5 N1 G+ |只要朋友赚了钱
0 v/ y& \6 W8 T* O. O他心里就很高兴
每次回到家中
那间又暗又浅的小店
总是座无虚席
% o/ D9 e/ i/ u. j7 _" w* E. O# B你一杯我一杯
4 c& u. C" _& }* I9 R喝酒个个都论斤
" @% c0 q* G8 x+ k在我们这条街上
他算得上是一个很会赚钱的人
但无论何时何地
9 v/ S0 x* h7 `- Z# ~! {( e他肩上背着的
) k8 g9 E: A5 L) d! E) [' U7 O: s总是那条旧布袋
, O- A1 j, S' u. ?# \8 C家中依然很清贫
3 j7 l  Z: B) h) f& }) m1 C2 K! i( _
1 v/ m4 k4 E/ L# P. V6 }福 婆
; T! {. B( F# s, L9 T  U/ _
! V0 K! F8 K( K! C$ p* S想起她
就会想起番糖子、罗帝饼
/ w. h0 {- [* k5 Y/ ?& E在当时
那是一种非常诱人的好东西
: z& f/ I' T9 m2 ]; d6 s只要吃一块
满屋子的香味
) k$ M: l9 }, @3 }久久不会散去
5 u& Q/ E0 u  R& e" d每隔二三年
她就会转一次唐山
她的店门口
就会围满许多的人
/ x  n8 L( b  ^5 T+ u. C. ?“福伯婆”“福伯婆”大家不停地喊着
9 m0 C1 f. G3 R这种好东西
就是从她手上分到的
' q2 p% H, ?, t) }2 G+ g3 f: M就这样一传十、十传百
店面前围着的人也越来越多
, j# v* M; ]9 O* x  d+ e: s喊声也就越来越响亮
. H/ |% {* H- k5 k/ f; R4 @. q但她不可能随时出来
+ r3 F! ]/ {2 ^# S: d  y1 C- V因此，有人一天就分到了二次糖或饼
有的人连一次也没有分到
# [: }. w% T3 X2 ]' x; u分到的人欢天喜地
没分到的便骂骂咧咧
吃到糖的人，心情就特别好
/ @4 ?5 y+ c3 v他会向大家描述当时的情景
我见到了福伯婆哇，她六十多岁了
% J. Z% d  l! U6 e, }$ R1 _7 A脸上连一条皱纹也没有
头发用油抹得亮亮的
特别是她穿的番衫子
0 L, a1 f5 b6 Y! h% ^有红有青软到会飘起来
% A. h$ n* V) f越传就越神奇
  m/ M  c+ A" w6 \2 S0 A3 C甚至有人还说
/ e7 u+ y* _$ Z' o$ \她每日都是用参汤当茶喝
吃不完的猪肉鸡肉统统倒到潲水桶里
试想想，那时正是最困难的时期
人人吞糠咽菜面黄肌又瘦
9 A4 u4 A  }9 b1 t  u哪有如此奢侈浪费的道理
况且她只是一个水客
+ B/ O3 t* w$ R  J" r; |专门为别人捎带东西
在南洋她也是做伙头洗衣服的
属于最下层的人
可怜她年纪轻轻就守了寡
是被生活所逼才过番的
2 a2 ?" }7 ]- Q2 q1 O可她对家乡的情感却愈来愈强烈
总想回来看一看
每次回来之时
都要先探望所有的阿婆叔姆
也会送上一条毛巾一筒面干什么的
因此，她的人缘特别好
有人远远见到就喊“福伯婆”“福伯婆”
' R: M( a9 x  u$ |. Q4 }可是我总感到纳闷得很
/ L+ n# Z! }1 e6 w据我所知，她的丈夫
根本就没有福这个字
而是她本人叫做钟福娘
0 J6 h- k$ H: j' Q% E- U  Y. w由此看来，福伯是不存在的
正确的叫法是：福婆


2 d8 s* y# V7 i, h/ _" p